1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» болезни. От совместных действий столичного учёного и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, чем кажется на первый взгляд.
